Ich pflege meine Mutter seit vier, fünf Jahren. Ich zähle es nicht genau – ich denke ohnehin nicht mehr in diesen Kategorien, es wird zum ganz normalen Leben, mehr ist da nicht.
Irgendwann in diesen Jahren merkte ich, dass die Angst wirklich zunahm. Zuerst waren es die Stürze, die häufiger wurden als früher. Dann wollte sie nicht mehr rausgehen. Dann blieb sie zu Hause, wie jemand, der sich einschließt, ohne es eigentlich zu wollen. Und dazu kam die Starre, den ganzen Tag sitzend oder im Bett zu verbringen, kaum in Bewegung.
Die Angst blockierte auch sie
Ich begann zu sehen, wie die Angst ganz alltägliche Dinge blockierte. Vom Sessel aufstehen. Den Flur durchqueren. Alles lief durch denselben Filter: Was, wenn ich wieder falle?
Ich sagte ihr: „Mama, man muss nicht ungeschickt werden, nur weil man älter wird. Früher hast du die Dinge gemacht, ohne nachzudenken; jetzt hast du ein gewisses Alter erreicht, und es gilt, bei den Schritten methodisch vorzugehen. Nicht abrupt aufstehen. Nicht loslaufen, nur weil das Telefon klingelt oder es an der Tür klingelt.“
Und Letzteres brachte mich bei ihren Freundinnen buchstäblich auf die Palme: Sobald sie anriefen oder sich der Tür näherten, ließ sie alles stehen und liegen und lief los, um zu öffnen. Und genau da passierte es: eine abrupte Bewegung, ohne nachzudenken, wegen eines Besuchs oder eines Anrufs, der locker zehn Sekunden hätte warten können.
Aber sie war schon immer so: vom Typ „du wirst noch hinfallen“, „dir wird noch irgendwas passieren“ – das sagte sie zu anderen, das war einfach ihre Art. Und irgendwann sprang derselbe Gedanke davon, es anderen zu sagen, dazu über, ihn auf sich selbst anzuwenden. Und dabei schränkte sie sich immer mehr ein, zwischen der Angst und dem Nichtwissen, was wirklich passieren konnte und was nicht. Nicht so sehr das, was ihr tatsächlich zustieß, sondern das, was sie selbst dachte, dass passieren würde, vermischt mit dem Fehlen echter Informationen, um es einzuschätzen.
Und dann kam ich, und ich musste raus
Ich musste raus. Einkaufen gehen. Eine Besorgung erledigen. Etwas ganz Normales.
Aber jedes Mal, wenn ich die Tür schloss, spürte ich dieselbe Sorge.
Was, wenn etwas passiert, während ich weg bin? Was, wenn sie ausgerechnet heute stürzt?
Diese Angst hat einen eigenen Namen, und das ist eine andere Geschichte — die von jenem dumpfen Schlag, der dich losrennen lässt.
Und es passierte tatsächlich. Ich ging raus, und wenn ich zurückkam, fand ich sie mit Verletzungen vor. Manchmal sogar mit Blutungen. Ich erzähle das nicht, um zu dramatisieren — es ist passiert, mehr als einmal.
Eine Zeit lang versuchte ich, alles bis ins kleinste Detail zu regeln und zu kontrollieren, damit sie nichts improvisieren musste, während ich weg war. Ich dachte, wenn ich alles vorausplante, würde nichts aus dem Ruder laufen.
Aber mir wurde etwas klar: An sie zu denken bedeutete in diesen Momenten, direkt an das Schlimmste zu denken. An das Scheitern zu denken. Und dieses Scheitern lief in meinem Kopf immer auf den Kopf hinaus — buchstäblich. Ich dachte nicht an einen Schlag auf den Arm oder die Hüfte. Ich dachte an den Kopf.
Zu verstehen, dass es zuerst mir gut gehen muss
Und irgendwann verstand ich etwas noch Wichtigeres: Wenn ich so weitermachte, würde ich noch verrückt werden. Und derjenige, dem es zuerst gut gehen muss, bin ich. Wenn es mir nicht gut geht, kann ich nicht für sie sorgen. So sehr ich auch alles kontrollieren wollte — wenn ich dabei selbst zerbrach, nützte das niemandem etwas.
Diese Angst blieb nicht auf die Minuten beschränkt, in denen ich unterwegs war. Sie folgte mir bis ins Bett, nachts, wenn ich immer wieder dieselben Gedanken wälzte.
Man kann nicht an zwei Orten zugleich sein. Niemand kann das. Und schon gar nicht, wenn man sich selbst dabei kaputtgemacht hat.
Als ich ihr den Schutzhelm besorgte, änderte sich wirklich etwas
Als ich ihr endlich den Schutz anlegte, änderte sich nicht das Alter — das schreitet weiter voran, das hält niemand auf. Was sich änderte, war die Angst. Und vor allem änderte sich, was bei den Stürzen herauskam.
Es gab weiterhin gelegentlich einen Sturz, denn das verhindert nichts zu hundert Prozent. Aber es war nicht mehr dasselbe. Der Aufprall kam abgefedert an, und das merkte man daran, wie ich sie vorfand, wenn ich nach Hause kam.
Wenn ich eine Zahl nennen müsste, aus meiner eigenen Erfahrung —das ist keine Studie, es ist das, was ich erlebt habe—, würde ich sagen, dass sich der Schaden bei jedem Sturz im Vergleich zu vorher um rund 90% verringert hat. Es gefällt mir nach wie vor nicht, dass sie stürzt, das ändert sich nie. Aber jetzt ist das Danach etwas anderes: „Hilf mir aufzustehen, ich bin gefallen.“ „Na gut, und der Kopf, und so?“ „Nichts, nichts, mir tut nichts weh.“
Der Helm hat seinen Zweck mehr als erfüllt. Nicht, weil er die Stürze verhindert hätte — das habe ich nie versprochen, auch mir selbst nicht —, sondern weil er verändert hat, was nach dem Sturz geschah.
Was ich mache, bevor ich die Tür schließe
Das nimmt die Angst nicht ganz weg, aber es hilft dabei, dass sich Rausgehen nicht wie russisches Roulette anfühlt — und dass auch ich durchatmen kann:
✔ Einen Nachbarn oder nahen Angehörigen informieren, wenn die Besorgung länger dauert als sonst
✔ Den Weg zu den Orten freiräumen, an denen sie sich allein bewegt —Bad, Küche, Sessel— bevor ich rausgehe
✔ Die kürzestmögliche Besorgung einplanen, auch wenn das bedeutet, zweimal statt einmal zu gehen
✔ Ihr den Schutz anlegen, bevor ich rausgehe, nicht nur, wenn es gerade „dran“ ist
Am Ende habe ich verstanden, dass ich nicht alles absichern konnte. Aber ich konnte dafür sorgen, dass ein Sturz, wenn er kam, nicht ungebremst direkt auf den Kopf traf. Der SafeSeniors Schutzhelm ist genau daraus entstanden. Damit das Schließen der Tür ein bisschen weniger wehtut.
← Jener dumpfe Schlag, der dich losrennen lässt | Weiter: Mir machte nicht das Stürzen Sorgen →