Ese golpe seco que te hace salir corriendo

Quien convive con una persona mayor sabe exactamente de qué hablo.

Estás durmiendo. De repente escuchas un ruido. Un golpe seco, como una explosión.

Y durante unos segundos se te para el corazón.

Corres. Esperando que no sea nada. Rezando para que no sea nada.

Llevaba tiempo peleando con ella por esto mismo

Se lo repetía todo el rato: «no andes a las carreras. No te levantes del sofá o de la cama y salgas corriendo sin antes comprobar que tienes los pies bien puestos, que estás firme».

Unos días antes se había dado un golpe en la cabeza contra la mesita auxiliar, al levantarse de la cama con prisa.

Y entonces llegó la noche del golpe de verdad

Estaba durmiendo. Y de repente escucho un BOOM, como una bomba. Contra la mampara de la ducha, contra el plato. Gracias a Dios que esa mampara no era de cristal de verdad —si no, no sé con qué me hubiera encontrado.

A partir de esa noche, cada dos noches pasaba lo mismo.

Las excusas después de cada golpe

«Fui a encender la luz y me caí», me decía. Y yo: «¿y para qué la apagas? Si te digo mil veces que la dejes encendida siempre».

Nunca era culpa suya. Siempre era «fue por aquello», «fue por lo otro». Mientras tanto, envejecía sin adaptar nada de verdad —y las consecuencias se iban acumulando, golpe a golpe.

Yo tampoco descansaba

Al mínimo tingladillo, al mínimo ruido, ya estaba yo despierto pensando que se había caído. Y muchas veces tenía razón —salía a algun sitio y acababa en el suelo. «Dios, ¡qué haces!», le decía, a medio camino entre el susto y el alivio de que respondiera.

Yo vivía atormentado con eso. Y ella también, aunque no lo dijera. Ninguno de los dos descansaba de verdad.

Es una preocupación silenciosa que muchas personas viven durante años: el oído siempre medio alerta, incluso durmiendo.

No se puede eliminar el riesgo por completo. Pero sí se puede reducir lo que pasa si ocurre.

← El día que dejé de estar tranquilo | Continúa: El día que entendí que no podía estar en dos sitios →