Wenn du nicht da bist,
was dich am meisten schmerzt, ist
glauben, dass es fallen könnte

Die Stürze kamen Schlag auf Schlag. Zu Hause, im Bad, gegen Möbel. Ich lernte, mit einem Ohr zu schlafen. Jeder Donnerschlag ließ mein Herz stehen. Ich kam angerannt und da war sie: auf dem Boden, manchmal mit Blut. Sie hochheben, die Blutung stoppen, ins Krankenhaus fahren. Und am nächsten Tag wieder von vorne anfangen. Ich ging nicht mehr aus dem Haus. Und trotzdem, wenn ich nicht da war, wurde sie nervöser und stürzte häufiger. Ich konnte nicht leben. Sie konnte nicht leben.

Eines Tages musste ich weg und meine berechtigte Sorge veranlasste mich, ihr meinen Fahrradhelm dazulassen. "Hier, Mama, setz ihn auf, ich bin kurz weg. Wenn du fällst, schlägst du dir wenigstens nicht den Kopf auf." Noch am selben Nachmittag trug sie ihn zum ersten Mal: Sie stürzte gegen Holzstühle. Ohne den Helm wäre es schlimm gewesen. Mit Helm nur ein Schreck. Diese Nacht konnte ich wieder schlafen. Zum ersten Mal seit langer Zeit. Das war es, was mich zur Gründung von SafeSeniors bewegte. Ein Fahrradhelm war nicht für sie gedacht. Er war unbequem, fiel auf der Straße auf. Aber er hat seinen Zweck erfüllt. Und ich verstand, dass es etwas Besseres geben musste: einen leichten, diskreten, bequemen Schutz. Etwas, das sie bereit war zu tragen. Etwas, das Familien wie meiner die Ruhe zurückgeben würde. Ich verkaufe keine Helme. Ich verkaufe das, was ich in jener Nacht brauchte: wieder schlafen zu können, in dem Wissen, dass der Schaden geringer sein wird, wenn das Unvermeidliche eintritt.